fotos no

                                                      
Me regalaron una cámara el día en que me enteré que estaba embarazada.
Fines de 1999.
Fotografié mi panza de costado,
frente al enorme espejo de mi cuarto.
Mis meses abultando mi adelante,
 progresivo crecimiento de mi abdomen retratado,
registrado rigurosamente los 17 de cada mes.
Cuando naciste nos sacaron una foto, ensangrentada,
 fuerte, increíble, llena de lágrimas salando la alegría.
No me acuerdo cómo era vivir cuando no estabas.
No sé que hacía con tanto tiempo.
No recuerdo con qué reía, cuando me emocionaba...
es que aprendí a abrazar sin miedo y con todos los riesgos.
Saqué fotos a tu primer diente, al jugar en el piso, en el baño, a tus ojos, tus manos.
Retraté tus pies descalzos dando pasitos en el pasto, con tu perro.
Tus cumpleaños.
 Muchas fotos de comienzos de clases con guardapolvos impecables.
Las vacaciones, el mar, vos en bici, pescando, en la plaza,
con amigos, con abuelos, con papá jugando hasta el anochecer.
Tantas, cientos de fotos.
 Me detengo a verlas en detalle y no puedo olvidar.
 Todo es nuestro.
Es que ahora entiendo.
Hoy es 24 de Marzo , en la plaza ellas marchan una vez más.
No les saquen fotos...no más.
 Es mucho dolor.