perecedero

A mi me parece que el amor me dura poco.
Algo así como lo que demora la cobertura de chocolate en solidificarse.
Lo que me demoro en tomar una copa, en fumar un cigarro.
Lo que aguanta mi café caliente.
Lo que tarda el mate sin lavarse y mi pelo limpio, también sin lavarse.
El tiempo necesario para sacudirme en el cine. Lo que tardan en llenarse mis ojos de lágrimas cuando lo escucho cantar.
Lo que dura la alegría después de un gol, o de comprarme un vestido nuevo.
Lo que aguanta planchada mi camisa o el rouge en mis labios.
El amor me dura casi igual que el deseo. Se va tras él, conmigo.
Se resuelve y se retuerce tan pronto. Casi antes de terminar esa novela.
Menos que un viaje en avión. Menos que un año feliz.Menos de lo que duran las noticias en los diarios.
Se retarda, a veces, un poquito cuando lo encierro. Pero patea la puerta, empuja y con astucia se encarga de abrir las cerraduras.
Se me va el amor... tan pronto.
Me deja sin chocolate y desnuda con camisa,sola en el cine. Atravesando la noche entre copas y cigarros, con el pelo sucio. Sin labiales, sin goles, sin su voz cuando canta. Con el café helado en la mesa,Mirando el cielo y los aviones que lo atraviesan. Escribiendo una novela antes de mi cumpleaños. Lejos de mi cama, con el vestido nuevo en percha. Frente al mate temprano y por la noche durmiendo sobre  diarios.